Teilnahmetrophäe

Von Simon Rich

Ich werde den Tag, an dem wir uns trafen, nie vergessen. Du warst auffällig gekleidet, mit orthopädischen Klettschuhen, gelben Jogginghosen und einem übergroßen „Legend of Zelda“-T-Shirt. Sie vervollständigten das Ensemble mit einer grünen Netzspange, die Sie elegant oder fälschlicherweise als Halskette trugen und den Kopf verlockend durch ein Armloch steckten. Ich war damals jung. Frisch aus meiner Großbestellbox. Ich kann mich jetzt so sehen, wie ich an diesem Frühlingstag auf Sie geschaut haben muss: eine glänzende Figur unbestimmten Alters und Geschlechts, die verführerisch von meinem Plastikpodest blickt, meine geschmeidigen Gliedmaßen in einer leicht athletischen Pose gespreizt, vielleicht rennend, vielleicht schwimmend, oder vielleicht sogar etwas tun, das nichts mit Sport zu tun hat, etwa tanzen oder debattieren. Auf jeden Fall glänzte mein Körper in der Sonne wie Gold.

Obwohl Sie sich an diesem Field Day nur für eine Veranstaltung angemeldet hatten – einen Staffellauf, bei dem Sie in die falsche Richtung liefen –, haben Sie meine Anwesenheit in Ihrem Leben nie in Frage gestellt. Als Frau Musgrove mich Ihnen übergab und sagte: „Sie haben Ihr Bestes gegeben“, ballten Sie triumphierend beide Fäuste. Ich werde nie vergessen, wie du mich mit deinen sanften, nach Yoo-hoo duftenden Händen gestreichelt hast. Als du mich an deine Brust gedrückt hast, konnte ich deinen Herzschlag spüren, und obwohl ich wusste, dass das zum Teil daran lag, dass dein Körper so ungewohnt an Bewegung war, spürte ich, dass da auch etwas Stärkeres im Spiel war.

Auf der Busfahrt zurück von Randall's Island hast du mich völlig hingerissen auf deinem Schoß gehalten. Du hast die in mir eingeprägten Worte sorgfältig erklingen lassen – „Wenn du Spaß hattest, hast du gewonnen“ – und obwohl deine Reaktion zunächst gedämpft war, hast du schließlich herausgefunden, dass sich der Satz reimte, was dich in Ekstase versetzte. Ich erinnere mich, wie Sie hysterisch gelacht haben und Tränen über Ihr Gesicht liefen, während Sie den Reim für sich selbst und dann für die anderen Kinder im Bus wiederholten, um sicherzustellen, dass sie den Reim auch kannten.

Als du nach Hause kamst, hast du mich in dein Zimmer gebracht und mir einen Ehrenplatz zugewiesen, neben deinen Mad-Zeitschriften auf einem hohen Bücherregal.

Dann kam dein Bruder von seiner Bar-Mizwa-Lektion nach Hause. Und zwischen den Bissen seiner einschüchternd sauren Süßigkeiten erzählte er dir, dass unsere Liebe eine Lüge sei.

„Es ist keine echte Trophäe“, sagte er. „Sie geben es jedem, egal ob er gut im Sport ist oder nicht. Sie geben es sogar Kindern, die …“ und dann sagte er ein Wort, das nicht mehr gesagt wird, das Sie aber beide ständig gesagt haben.

Er sagte Ihnen, ich sei „billig“ und „made in China“ und nicht, wie Sie irgendwie angenommen hatten, aus echtem Gold.

Du hast mich verteidigt, so gut du konntest, aber als er ging, merkte ich, dass sich etwas zwischen uns verändert hatte. Dein Bruder hatte mich zu Demonstrationszwecken aus deinem Regal genommen. Jetzt, wo er weg war, hast du mich nicht zurückgebracht.

Jahre vergingen. Und bis auf einen Nachmittag in der Pubertät, als du neugierig auf meinen Hintern wurdest, bist du weitergezogen. Ich wurde in eine Kiste in deinem Schrank verbannt. In der Zwischenzeit sind Sie auf die Vorbereitungsschule gegangen, auf der Suche nach noch glamouröseren Eroberungen. Zuerst kamen diese Waifish-Wissenschaftsmesse-Zertifikate mit ihren auffälligen, vergoldeten Rändern. Dann dieser vollbusige Schachbecher mit seinem obszön grinsenden Mund. Als man die Highschool abschloss, stapelten sich auf dem Regal, das ich einst mein Zuhause genannt hatte, lateinische Plaketten und Ehrennadeln sowie eine Menge hurenhafter Model-UN-Hammer.

Wenn Sie überhaupt über mich gesprochen haben, dann mit Spott. „Erinnern Sie sich an die Teilnahmetrophäen?“ du würdest spotten. „Das war so –“ und dann sagten Sie das Wort, das die Leute nicht mehr sagen, das Sie aber länger als die meisten Leute sagten.

Du bist aufs College gegangen, wo dein Geschmack noch verfeinert wurde. Sie waren nun auf der Suche nach hochkarätigen Trophäen, Medaillen aus echtem Metall oder deren Namen zumindest auf Wikipedia durchsuchbar waren. Nach dem Abschluss ließen Sie Ihr Diplom einrahmen und machten sich lustvoll auf den Weg in die Welt.

Ihre Zwanziger waren ein verschwommenes Streben nach dem Schreiben für das Fernsehen. Und obwohl „The Daily Show“ jedes Jahr so ​​gut wie jeden Preis gewann, haben Sie es geschafft, ein paar Trophäen und ein paar obskure Plaketten für Bücher und ähnliches zu gewinnen. Aber es gab immer größere Auszeichnungen zu gewinnen, also haben Sie weiter Druck gemacht, auch nach der Geburt Ihrer Kinder. Und manchmal rannten sie in ihren Klettschuhen und übergroßen T-Shirts in Ihr Büro und versuchten, mit Ihren Trophäen zu spielen, indem sie sie dazu brachten, sich gegenseitig zu küssen. Und als Sie die Kinder aus Ihrem Büro führten, fragten Sie sich, ob es noch Teilnahmetrophäen gab. Sie haben daran gezweifelt, konnten sich aber nicht ganz sicher sein, da Sie nicht viele ihrer Sportveranstaltungen besucht haben. Die Schule war ziemlich weit weg und man war beschäftigt.

Dann hörten Sie eines Tages Ihre Kinder durch den Flur rennen und seufzten aus Angst vor der unvermeidlichen Unterbrechung. Aber anstatt wie immer in Ihr Büro zu stürmen, rannten sie direkt an Ihnen vorbei, und Sie verspürten einen scharfen Stich, als würde jemand mitten in einem Staffellauf feststellen, dass er in die falsche Richtung gelaufen ist.

Du hast an die Bilderbücher gedacht, die du zwei Seiten auf einmal durchgeblättert hast, an die halbherzigen Bäder und angerufenen Hokey Pokeys, an die vorgetäuschten Toilettengänge auf dieser Geburtstagsfeier und an das Schreiben von Notizen an dich selbst in einem feuchten Chuck E. Käsestand. Und es waren nicht nur die Kinder, es war alles – die offensiv generischen Jubiläumskarten, die immer verwirrender werdende Textkette mit Ihren College-Freunden, die beunruhigend geschäftliche Gästeliste für Ihre Geburtstagsfeier, der Sand in Ihrem Laptop und der unbenutzte Schnorchel, das Jahrzehnte, die eher von Meilensteinen als von Erinnerungen geprägt waren. Und es ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass Sie vielleicht die ganze Zeit, anstatt das Leben zu ignorieren oder es nach Material zu durchstöbern, es besser hätten tun sollen. . . welches Wort suche ich?

Oh ja. Teilgenommen.

Vielleicht war das, was wir hatten, real. Vielleicht liegt es am Rest deines Lebens – ich werde das Wort nicht sagen, aber du weißt, welches ich meine. Und jetzt bist du nicht mehr jung. Ihre Oberfläche blättert ab, Ihre Figur erschlafft. Im Gegensatz zu mir bist du biologisch abbaubar.

Aber das ist es, was an mir so durcheinander ist: Auch wenn du mich verschmäht, verspottet und mich an dem Tag, den ich in der Pubertät erwähnte, völlig verwirrt hast, habe ich dich nicht aufgegeben.

Ich weiß, dass wir nicht wieder vereint sein werden. Du bist in LA und ich bin auf einer Mülldeponie, begraben unter vierhundert Tonnen WOW-Kartoffelchips. Du könntest eine Million Jahre lang suchen und mich nie finden. Aber vielleicht können Sie den Teil von sich selbst wiederfinden, den Sie auf Randall's Island zurückgelassen haben, den Teil, der präsent und geerdet war und Freude an einem Reim fand, der kaum funktionierte.

Durch Ihre Bürotür können Sie das gedämpfte Klopfen kleiner Füße hören. Du bist im Rückstand, aber das Rennen ist noch nicht vorbei. Um Himmels willen, dreh dich um. Geben Sie den Staffelstab weiter. Geh raus und beweise, dass du meiner Liebe würdig bist. ♦